曾經(jīng)以為,門前的那條河就是全世界最大的河——庫爾班推行國家通用語言記
2003年,依麻木鎮(zhèn)新開了一所學(xué)校。
“校長,有個孩子哭了!”
“校長,有人跳窗跑了!”
“校長,孩子們跑了一大半?!?/p>
——此時開學(xué)第一課上課鈴剛剛打過不到5分鐘。
剛掛好的學(xué)校牌子不知被誰摘了,廚房突然著火,一覺醒來學(xué)校的廁所被鏟平了,墻都沒了……流著淚的老師問同樣流著淚的“倒霉”校長:“庫爾班·尼亞孜校長,我們學(xué)校還繼續(xù)開嗎?”
01
不想做老師的藥店老板不是好木匠
1964年5月,庫爾班·尼亞孜出生在新疆阿克蘇地區(qū)烏什縣依麻木鎮(zhèn)的一個普通農(nóng)民家庭,后來全家搬到了英阿瓦提鄉(xiāng),住在托什干河邊上。
托什干河發(fā)源于天山南麓。冰川融化下來的水,在谷底匯成奔流不息的托什干河,由西向東,流過烏什縣。
烏什縣有“泉城”之稱。少年的庫爾班與當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)孩童一樣,沿著銀色泉水的流向,穿過漿果累累的橙色沙棘林,來到托什干河邊,冰冷的河水中狗頭魚成群游過,擊碎了飛翔的天鵝倒影。少年找到了泉水的歸處,卻看不到河的盡頭。
庫爾班最初的理想是當(dāng)一名木匠。把木料裁切、雕刻、組裝成家具,賦予木頭第二次生命,是多么有意義的職業(yè)??!
有著木匠夢的少年望向?qū)Π丁訉Π蹲≈陆a(chǎn)建設(shè)兵團第一師四團。
“在那個地方,市場上摞著一籠一籠的白饅頭?!?/p>
庫爾班的父親帶著他到了對岸。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第一師四團的人很喜歡這個好學(xué)的孩子,教他認識機械化農(nóng)具,告訴他如何進行現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。漸漸地,聰明的庫爾班學(xué)會了國家通用語言。
“同樣用托什干河的水,他們用拖拉機耕田,比父親用‘坎土曼’(一種鐵制農(nóng)具)耕種的莊稼長得更高。香噴噴的香皂涂在臉上,連心情都會變好。”
“他們和我們不同”,庫爾班這樣想。他們還騎著自行車飛馳而過,村里跑得最快的孩子也追不上。
對岸的人騎這么快的車,是要去哪里呢?
當(dāng)時,在庫爾班眼里,托什干河是最大的河。一位兵團職工卻說:“祖國很大,有更廣闊的天地,更大的河流,更繁華、更美麗的地方,你一定要走出去看一看。”
1982年,庫爾班通過自己的努力成為依麻木鎮(zhèn)第一個大學(xué)生,走出了烏什縣。曾經(jīng)做著木匠夢的少年,有了新的目標。
1986年,庫爾班從新疆大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè),到阿克蘇財貿(mào)學(xué)校(阿克蘇職業(yè)技術(shù)學(xué)院前身之一)當(dāng)了一名教師,一干就是13年。
20世紀90年代,社會上掀起了“下海潮”。庫爾班停薪留職做起了生意。他當(dāng)過藥品銷售,做過小商品批發(fā),跑遍了大半個中國。
曾經(jīng)的小小少年終于走到了托什干河流不到的地方。
當(dāng)年被兵團現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)機械“征服”過的庫爾班,被沿海發(fā)達城市人開放的思想觀念徹底震撼了:那里的人們普遍受過良好的教育,接受新事物的速度特別快,工作效率特別高,生活現(xiàn)代化程度遠遠高于阿克蘇。
闖蕩幾年后,庫爾班回到烏什縣,在家鄉(xiāng)依麻木鎮(zhèn)開了超市和藥店。
一天,庫爾班的藥店接待了一個帶孫女買藥的老奶奶。小女孩正出水痘,他告訴老奶奶水痘的成因和治療的方法,老奶奶卻聽不進去。
藥店老板環(huán)顧貨架,店里的藥雖然多,但是治不了所有的“病”。
02
掏出60萬,先買個旋轉(zhuǎn)滑梯
在庫爾班身邊,類似藥店買藥的老奶奶這樣的人并不少見。
烏什縣位于塔里木盆地西北邊緣的天山南麓,北與吉爾吉斯斯坦共和國接壤,全縣近九成土地是山區(qū)和戈壁荒灘,1994年被認定為國家級貧困縣。
依麻木鎮(zhèn)很多人一輩子沒有走出過烏什縣,甚至沒有走出過依麻木鎮(zhèn)。在他們眼里,世界就是幾畝地、幾只羊,從家門口流過的托什干河就是天底下最寬廣的河流。
庫爾班把在內(nèi)地的經(jīng)歷和家鄉(xiāng)的見聞作了對比:他之所以能在內(nèi)地賺到錢,很大程度上得益于上了大學(xué),熟練掌握國家通用語言,能和其他地方的人進行順暢的交流。新疆與內(nèi)地的差距,就是教育的差距。
庫爾班想讓家鄉(xiāng)早日擺脫貧困,讓人人過上高品質(zhì)的生活;想讓家鄉(xiāng)的孩子走出這一方封閉的小天地,走向外面的世界,跟上現(xiàn)代化的腳步。這個夢想只能通過先進的教育來實現(xiàn)。
庫爾班·尼亞孜得到了當(dāng)?shù)卣闹С帧?003年5月,庫爾班拿出六十多萬積蓄,在依麻木鎮(zhèn)人民政府無償劃撥的12畝土地上,創(chuàng)辦了依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)。
當(dāng)時依麻木鎮(zhèn)99.5%的人口是維吾爾族,絕大多數(shù)人不會說國家通用語言。在這樣的地方辦國家通用語言小學(xué),一時間非議四起:
“庫爾班有錢沒處花啦,圖啥?鎮(zhèn)里無償劃撥土地給他辦學(xué)校,你猜他圖啥?辦什么‘國家通用語言學(xué)校’!……”
頂著這樣的壓力,庫爾班開始了招生動員。挨家挨戶跑了四百多戶人家,沒幾家愿意把孩子交給他。為了吸引小朋友,他專門購置安裝了一個3米高、紅黃藍相間的彩色旋轉(zhuǎn)滑梯。
2003年8月,依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)終于開學(xué)了。這件事轟動了十里八鄉(xiāng),有人專程趕著毛驢車來看熱鬧。
正式分班教學(xué)的第一天,庫爾班才發(fā)覺自己想得太天真了。漢族教師不懂一句維吾爾語,孩子們對國家通用語言一句不懂,不到兩分鐘教室里就亂成一團。6歲的哈木拉提甚至離開座位跑出教室。
好不容易招來的87個孩子全被家長領(lǐng)走了。庫爾班·尼亞孜不得不逐一家訪。
一部分孩子回到校園,但每天都有家長輪流“站崗”。
學(xué)校最初只有兩個學(xué)前班。通過不斷嘗試,庫爾班和老師們摸索出一套教學(xué)方法:從最簡單的單字和拼音開始,通過語言和肢體動作配合,不斷重復(fù),直到孩子們真正明白每個漢字的含義。比如學(xué)習(xí)“坐”這個字,一位老師會帶領(lǐng)孩子高聲朗讀,另一位老師就會不停地做“坐下”這個動作。
學(xué)校院墻上繪制了圖文并茂的故事:張騫出使西域、馬可·波羅絲綢之路探險,還有《西游記》……孩子們看得津津有味。
通過科學(xué)靈活的教學(xué)方法,孩子們快速進入狀態(tài)。學(xué)生穆薩三年級的時候,已經(jīng)能夠幫助鄰居翻譯藥品說明書。他在公交車上用普通話與人對話時,能感覺到周圍人向他投來羨慕的目光。
不知什么時候起,在教室窗外“站崗”監(jiān)督的家長們自動消失了。
這所學(xué)校有吸引力,肯定不只是因為那架紅黃藍相間的彩色旋轉(zhuǎn)滑梯。
03
你問我要去向何方,我指著大海的方向
對庫爾班·尼亞孜而言,2010年6月28日是極為煎熬的一天。
學(xué)校即將揭曉第一屆小升初畢業(yè)生成績。全校師生在電腦前守了一天一夜,不斷刷新頁面。6月29日早8點,新疆內(nèi)初班的分數(shù)線出來了。學(xué)校的38名應(yīng)屆生中,32名考入了內(nèi)初班!要知道,在此之前,全縣每年考入內(nèi)初班的學(xué)生只有一兩個。
學(xué)校的形象徹底改變:從招不滿到坐不下,從拉不來到趕不走,獲得鄉(xiāng)親們的廣泛認可。
二十多年來,烏什縣依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)共培養(yǎng)各族畢業(yè)生一千兩百多名,80%以上的學(xué)生以優(yōu)異的成績考入內(nèi)初班,考入上海、天津等地著名學(xué)府的有三百余名。首屆畢業(yè)生穆薩·圖爾貢以701分的優(yōu)異成績考入清華大學(xué)生物學(xué)專業(yè),本碩博連讀。
穆薩·圖爾貢深情地說:“我能考上理想的大學(xué),主要得益于在依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)打下良好的語言基礎(chǔ)。如果當(dāng)年不是在國家通用語言小學(xué)上學(xué),我可能會輟學(xué),和同齡人一樣早已結(jié)婚生子,一輩子也走不出小村莊。是依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)讓我明確了人生方向,我永遠感謝依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué)!”
教育是光,光明多了,黑暗就少了;依麻木鎮(zhèn)很小,世界卻很大。
每周一,庫爾班都要帶著學(xué)生們舉行升旗儀式。面對國旗,舉手莊嚴宣誓:“我宣誓,我是中華民族的一分子,我感到非常自豪!我愛偉大的祖國,我愿做民族團結(jié)的小主人!”
語言通了,心靈就通了;文化通了,思想就通了。語言是文化的載體,文化是語言的后盾。學(xué)習(xí)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,可以讓孩子走得更遠。
在依麻木鎮(zhèn)國家通用語言小學(xué),全校師生春節(jié)一起吃餃子,端午節(jié)一起吃粽子,中秋節(jié)一起吃月餅。除了國家通用語言文字,學(xué)生還學(xué)習(xí)二胡、京劇、古箏、書法……別的城市小朋友會的技藝,這里的孩子也會。
在新疆各級黨委和政府的大力扶持下,學(xué)校的辦學(xué)條件越來越好:烏什縣委、縣人民政府兩次無償劃撥一萬五千多平方米土地,縣教育局選派4名公辦教師支教;自治區(qū)教育廳撥付項目資金1647.12萬元,建設(shè)了新校區(qū);學(xué)校被納入國家義務(wù)教育保障機制范疇,在校學(xué)生與公辦學(xué)校學(xué)生享受同等的“兩免一補”……
黨和政府的關(guān)懷,讓庫爾班·尼亞孜堅定了辦好國家通用語言小學(xué)的信念。
2019年9月,庫爾班·尼亞孜被授予“全國民族團結(jié)進步模范個人”稱號。新時代的“庫爾班大叔”上北京啦!
2021年,他籌款170萬元創(chuàng)建了中華文化大院,開始向公眾傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
依麻木鎮(zhèn)中華文化大院開設(shè)禮儀、器樂、戲劇、書法、繪畫、茶藝等課程,免費培訓(xùn)各族群眾。開展“小手拉大手”活動,邀請學(xué)生和家長一起學(xué)習(xí)中華傳統(tǒng)文藝、體驗中華傳統(tǒng)技藝、品味中華傳統(tǒng)美食、傳承中華禮儀,感受中華文化之博大、中華文明之悠遠。
“希望有更多的人像我和我的學(xué)生一樣,學(xué)好國家通用語言和中華文化,走出小鎮(zhèn),去擁抱外面的世界?!睅鞝柊唷つ醽喿稳缡钦f。
現(xiàn)在依麻木鎮(zhèn)50%的居民都會說國家通用語言,全鎮(zhèn)形成了良好的鄉(xiāng)風(fēng)、民風(fēng)。2020年1月,烏什縣退出貧困縣序列。從全疆實現(xiàn)九年義務(wù)教育全覆蓋到南疆實現(xiàn)15年免費教育全覆蓋,新疆教育事業(yè)正向更高質(zhì)量邁進。
2022年,當(dāng)選全國人大代表的庫爾班·尼亞孜,在烏什縣、沙雅縣的多個鄉(xiāng)鎮(zhèn),試點運營集產(chǎn)品研發(fā)、展示、體驗、銷售為一體的“潤疆文化生活超市”,設(shè)計開發(fā)多個中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化文創(chuàng)產(chǎn)品,讓群眾在濃厚的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化氛圍中得到浸潤,增強文化認同,鑄牢中華民族共同體意識。
“一滴水只有匯入大海才能獲得永久的生命,一個民族只有融入祖國大家庭才能得到永續(xù)的發(fā)展。”
托什干河依舊奔騰不息,岸邊的胡楊生機勃勃,越來越多的人愛著這條大河,卻不止步于這條大河。
河流有河流的遠方,這里的人們有自己的方向。
監(jiān)制 | 王翔宇
責(zé)編 | 孫烈舉
審核 | 藍希峰
制作 | 胡琪
?。ǖ乐腥A微信公眾號)